CIUDAD Y CAMPO
La escena es sencilla y así comienza la película: en un plano general se ve a una mujer vestida de enfermera entrar a una sala de hospital, va, da unos merodeos, regresa y parece confortar a la paciente. Antes de irse se cerciora de ponerle una inyección letal que acabará con su vida.
La segunda escena nos muestra a varios funcionarios de la institución encargada de velar por la seguridad de sus pacientes, que, con gráficos, archivos power point y códigos escritos, afirman que los protocolos de seguridad se cumplieron a cabalidad y no hubo un solo rasguño, y que, por lo tanto, todo salió a la perfección.
La tercera escena, no obstante, nos muestra un cadáver que sale de la sala en la que anteriormente estuvo la falsa enfermera que, como María por su edén, se dio los gustos yendo y viniendo, sin que nadie sospechara absolutamente nada.
La cuarta escena, con un plano cerrado, para que haya más morbo, como lo demandan los tiempos, presenta a la hija de la mujer muerta llorando, y expresando qué aún no entienden cómo pudo suceder la tragedia.
La quinta escena es una toma en primer plano del comunicado de la empresa encargada de velar por la seguridad de sus pacientes, en que le demuestran a la prensa las maravillas de la seguridad en los hospitales.
La sexta escena es una diatriba contra la prensa, claro, por informar erróneamente y no admitir que la seguridad estuvo perfecta, y que el único detalle es que en un barrio pobre, una familia humilde tiene en su sala el cadáver de su madre, porque una falsa enfermera evadió los estrictos e invulnerables controles de seguridad de la institución, que sigue con su discurso de que todo salió a la perfección, y de que no hubo negligencia.
Pese a la retórica de la inocencia institucional, en una casa humilde hay un cadáver en velación. Discursos, discursos y más discursos, como diría una canción-crónica de Rubén Blades sobre este caso. Solo hay un detalle, y tras esta escena aparecen los créditos en la pantalla: cuando la familia despertó, el cadáver todavía estaba allí.